Posso essere un papà E un eroe della montagna?

Questo articolo è originariamente apparso su Outside

In alcune delle fantasie più romantiche che ho avuto su come potrebbe apparire la mia vita, mi immagino in piedi sulla cima di una montagna, trionfante dopo una lunga lotta, con la telecamera che si ingrandisce lentamente con della musica drammatica in sottofondo, magari ruotando un po'. come se il filmato fosse stato girato da un elicottero, mostrando un oceano di montagne che circondavano la vetta su cui mi trovavo.

Ho avuto la fortuna di immedesimarmi in quella vera fantasia, nelle montagne di tutta la Lower 48 e in alcune in Europa. A volte avevo gli sci attaccati ai piedi, a volte una corda da arrampicata è arrotolata e drappeggiata sullo zaino, e a volte un paio di scarpe da corsa sono la cosa più tecnica che indosso. Ogni volta che lo faccio, è un sogno che diventa realtà.

Non avrei mai sognato di spingere un bambino di un anno in un carrello della spesa Target, lui di fronte a me, che prendeva tutto con calma, girando la testa di 180 gradi per guardare gli oggetti luminosi sugli scaffali e le persone che passavano, mentre noi rotolare dal corridoio del latte artificiale al corridoio dei Fritos fino al corridoio della carta igienica. Consegno a Jay un oggetto infrangibile a cui aggrapparsi mentre navighiamo, un tubo di plastica pieno di qualcosa di gonfio o altre cose croccanti per bambini, e lui capisce l'importanza del suo lavoro, lo afferra con entrambe le piccole mani, e ehi, vuoi vedere un video di 10 secondi di mio figlio che si aggrappa a qualcosa mentre è seduto in un carrello della spesa Target? Perché lascia che te lo dica, ne ho più di uno. In qualche modo sono diventato un ragazzo che gira video di suo figlio in un carrello della spesa a Target e video come questo ora superano le mie foto sulle cime delle montagne, e li ho guardati tutti almeno cinque volte.

Qualche mese prima della nascita del nostro bambino, i nostri amici Mike e Katie erano a casa nostra con il loro bambino neonato e Katie chiese: "Brendan, ti piacciono i bambini? Hai passato molto tempo con i bambini?"

Ho detto qualcosa del tipo: Oh, no, non mi piacciono i bambini.

Il che era vero. Voglio dire, non mi piacciono i bambini: non sono il ragazzo sull'aereo che sospira forte e fissa i genitori con il bambino che piange. Preferisco semplicemente uscire con gli adulti. Abbiamo più cose in comune, mi lanciano meno cibo e di solito sono meno inclini a scoppi d'ira che interrompono la conversazione.

Ho pensato a qualcosa che ha detto una volta la nostra amica Kelly: "La gente chiede: 'Ti piacciono i bambini?' No, non mi piacciono TUTTI i bambini. Non mi piacciono tutti gli adulti. Perché dovrebbero piacermi tutti i bambini?"

Ho detto a Katie: "Immagino che spero che sarà diverso quando sarà mio figlio?"

Più o meno nello stesso periodo, il libro Piccole fatiche di Rivka Galchen fece il viaggio dal comodino di Hilary al mio comodino, e nel bel mezzo della lettura, mi imbattei in un passaggio su persone come me - o, meglio, ragazzi come me:

Quando nell'autunno del 2021 abbiamo scoperto che avremmo avuto un bambino, ho iniziato a fare un elenco di amici che erano papà e, pochi mesi dopo, ho iniziato a fare interviste di un'ora con loro. Ho posto le stesse 20 domande, tutto da "Hai preso qualcosa dalla tua relazione con tuo padre, se hai avuto una relazione con lui?" a "Che cosa fa il tuo co-genitore/partner per cui sei grato perché non puoi farlo/non sai come lo fanno/non avresti mai pensato di farlo?" a "Quanti pannolini hai cambiato/hai cambiato, in percentuale, quando i tuoi figli indossavano i pannolini?"

Ripensando alla mia lista di domande, è chiaro che ero un po' in ansia per tutta la faccenda.

Jay era in ritardo di 10 giorni e quando Hilary finalmente entrò in travaglio il 3 luglio 2022, era piuttosto stanca di essere incinta, ma ovviamente anche noi non eravamo pronti. Il parto, come quello di tutti gli altri, non è stato come nei film: Hilary era a disagio, più a disagio di quanto lo fosse stata nelle ultime settimane, trascinandosi dietro una pancia da 40 libbre, avendo reflusso acido, non potendo bere caffè, dormire con sette cuscini, ma anche non dormire così bene. Voglio dire, 40 sterline! Ovviamente Hilary si è affrettata a sottolineare che tutti i 40 chili in più non erano nella pancia, ma comunque quella è fondamentalmente la soglia del peso massimo di uno zaino che voglio portare in montagna.