“I giorni dello yogurt”, di Jamie Quatro

Di Jamie Quatro

Jamie Quatro legge.

La settimana in cui ho iniziato la scuola media, mia madre mi ha detto che sarebbe venuta a prendermi in ritardo il giovedì. Il giovedì, disse, avrebbe portato lo yogurt gelato a Benjamin, un ragazzo la cui famiglia viveva vicino alla base dell'aeronautica. Non avevo mai incontrato il ragazzo ma avevo sentito i miei genitori parlare di lui. Ho capito che era molto malato, forse stava morendo. È cancro? Ho chiesto. Qualcosa come il cancro, diceva mia madre. Ha detto che lo yogurt gelato era una delle poche cose che gli piacevano e che riusciva a digerire. Immaginavo che sua madre non potesse lasciarlo solo abbastanza a lungo da andare nella nostra parte della città, dove c'era la yogurteria.

Che mia madre attraversasse Phoenix per portare lo yogurt a un ragazzo malato non mi sorprendeva. Si metteva sempre in mezzo alle sofferenze degli altri. Quando avevo otto anni una prostituta venne a vivere nella nostra casa in piscina. Uso quel termine - "prostituta" - perché era così che si chiamava. Il suo nome era Nan. Aveva cercato le chiese sull'elenco telefonico e la nostra, Antiochia, era la prima della lista. I diaconi scoprirono che viveva in una casa condannata con altre cinque donne, tutte lavoratrici del sesso. C'era anche una capra che vagava di stanza in stanza, lasciando escrementi sul pavimento. Uno dei diaconi – solo gli uomini potevano essere diaconi – telefonò a mia madre. Sentivo i miei genitori discutere della situazione nel covo di mio padre, i toni supplichevoli degli acuti di mia madre, le note sempre più arrendevoli del basso di mio padre. Più tardi quella sera mia madre mi raccontò di Nan, della casa condannata, della capra, della parola “prostituta”.

Jamie Quatro sulla doppia lente della memoria.

Il giorno dopo tornai sul retro e Nan era lì, in piedi accanto alla nostra piscina, a fumare una sigaretta. Indossava un costume da bagno in macramè con lacci di perline sui fianchi e sulle spalle. Le sue cosce erano piccole, grandi quanto le mie, la pelle molle e ondulata. I suoi seni erano piccoli e penzolanti e avvolti nel macramè, i capezzoli scuri erano visibili attraverso la corda; i suoi capelli erano d'argento, con piccole trecce qua e là.

Ehi tesoro, mi chiamo Nonna, ha detto quando mi ha visto.

Ciao, ho detto.

Tua madre ti ha parlato di me? lei chiese. Cosa faccio professionalmente?

Ho annuito.

Non devi essere nervoso, ha detto.

Spense la sigaretta sul bordo della piscina, si sedette sul trampolino e accavallò le gambe, agganciandole insieme con il piede.

Come ti chiami? lei chiese.

Anna, ho detto.

OK, Anna, te lo dico adesso perché potrei non avere un'altra possibilità. Hai un angelo per madre. È stupida riguardo alle cose pratiche come i soldi, come vivono le persone e come vengono fatte le cose. Un giorno te ne renderai conto e penserai che è la persona più stupida del mondo. Allora ricorderai quello che ho appena detto.

OK, ho detto.

Un fottuto santo, disse la Nan.

Quattro giorni dopo se n'era andata. Aveva preso la scatola di argenteria antica e la maggior parte delle bottiglie della collezione di whisky di mio padre. Anche gli anelli di mia madre. Tutto in costume, diceva mia madre, povera donna.

Poi c'è stata quella volta in cui mia madre mi ha chiamato dalla cucina. Qualcosa nella sua voce mi fece correre. L'ho trovata che apriva gli armadi e metteva lattine di zuppa e scatole di cereali nei sacchetti di carta della spesa. Aiutami a portare questi, disse. Caricammo le valigie nella station wagon, la babysitter delle tre case più in basso arrivò per prendersi cura del mio fratellino e della mia sorellina, e io e mia madre andammo in una casa decorata vicino all'università. Ho aspettato in macchina mentre lei saliva e suonava il campanello. La porta si aprì; mia madre è tornata.

Jilly vorrebbe giocare con te, disse.

Dall'interno oscuro emerse un bambino. Era nuda, fatta eccezione per quello che sembrava un paio di mutande di cemento, un calco modellato attorno alle sue parti intime. Cominciò a correre in tondo sul vialetto di ghiaia. L'ho inseguita, pensando che fosse quello che voleva, ma poi si è seduta - il suo gesso funzionava come una specie di sedia portatile - e si è messa la testa tra le gambe. Sua madre la portò dentro mentre io e mia madre disfacevamo la spesa. La casa odorava di lozione per bambini, latte acido e urina.